Desahuciados (ReCiclaje)

Fuente imagen

Desahuciados

Es sólo un dolorcillo sordo, una especie de vuelco en el estómago como el que se nota al presentir que un truco te va a fallar.  Llevamos así unos meses, con esta sensación de disparate, de vuelo libre con alas diminutas.

Sin mirarnos, los operarios retiran los tablones del techo y los van apilando sobre la nieve de cualquier modo.  Inés, la más pequeña, rescata un trocito de espejo y se lo esconde tras la espalda.  Viene a enseñármelo muy seria, hasta que yo asiento despacio y dejo que lo guarde en mi chistera.  Me rodean sus caritas expectantes, como si la solución fuera a salir de entre mis dedos igual que una pelota trucada, como si fuéramos a dejar de ser refugiados en nuestra propia tierra, de la noche a la mañana, así, por arte de magia.

La frase de inicio era "Con este amargor tan extraño..." pero está ReCiclado a fondo :-)

Dos micros en NarrativaBreve.com

Hola a todos,

A raíz de la entrada de ayer sobre los 1001 mejores cuentos de NarrativaBreve.com, Francisco Rodríguez Criado me devolvió la visita y ha decidido publicar dos de los micros que ya conocéis: Indemnes y Hombres. 

Este es el enlace

Es un placer enorme ¡gracias de nuevo!

Los mejores cuentos, por NarrativaBreve.com





Como sabéis en mi blog no hay secciones fijas, no tengo el tiempo (ni la constancia) para preparar entradas regulares.  Tenía intención de dedicar algunas palabras a otros blogs y trataré de hacerlo como todo, a saltos pero sin prisas ;-)

De momento, os dejo con una sección (en este caso sí se trata de una Sección) de NarrativaBreve, con permiso de Francisco Rodríguez Criado, en la que está seleccionando los mejores cuentos de la literatura.   Lo está haciendo con tan buen resultado que yo guardaré el link como referencia.

La lista ha alcanzado ya los 50 títulos y tiene intención de llegar a los 1001 basándose, según explica, en el criterio de editores, escritores, críticos y lectores.  Este primer grupo incluye casi todos los autores clásicos del género y algunos de mis relatos favoritos, aunque he echado en falta muchos nombres de autores contemporáneos.  Iremos viendo en qué lugar salen porque, sin duda, aún quedan muchos. 

La única pega de estas selecciones es que me recuerdan todo lo que me queda por leer para llegar a "lo esencial" -ni os cuento-, así que aprovecharé cada nueva entrada para disfrutarlos online y trataré de no sentirme abrumada. 

Y nada más, espero que os guste y que no perdáis el enlace porque la lista continúa y promete ser una estupenda bilioteca virtual de relato.  Francisco, gracias por todo.

Concurso El Microrrelatista 2011 (7º Puesto Compartido). ¡Qué ilusión!

Mil gracias Tor (Todo nuevo bajo la luna)

Y comparto puesto con Agus (Previsiones meteorológicas de un cangrejo), emocionadísima oye ;-)

INDEMNES

Papá golpeaba con puños y dientes. Mamá daba cabezazos ciegos y usaba los antebrazos a modo de escudo. Nosotros observábamos a pocos pasos y conteníamos la respiración. Indemnes, creo.

Hombres

Flexiones

A mi madre le gustan los hombres. Todos. Ella dice que siempre ha sido así y “qué le vamos a hacer”. A mí me quiere más, tanto que ninguno le gusta lo suficiente como para convertirlo en mi padre. Y eso que lo intenta de veras.

Yo me entero por el ruido. Aunque ya le digo yo que a mí me da igual si no tengo el padre más fuerte de la ciudad. Pero ella venga a hacerles pruebas y el cabecero venga a golpear al otro lado de mi pared. A veces, cuando pienso que ya han fallado, les repite el examen en algún otro momento. Para estar segura, creo. A lo mejor le da pena suspenderlos a todos.

 

[Cambiemos un poco de tono... ;-) ]

Vértigo

Ilustración de Arthur Rackham

Nos sentamos en nuestro jardín, entre azaleas, en lo alto de la ciudad.  Mi hermano revuelve la tierra de las macetas y asoma un puñado por la barandilla de la terraza, como si fuera a dejarla llover sobre los transeúntes, a muchos pisos por debajo de sus manos.  Se levanta y se sienta varias veces en el borde, y sé que quiere oírlo.

- Inés, cuéntame un cuento.  Aquel que me gustaba, el de los gatos.

Sólo mi hermano me habla, así que yo le cuento y le cuento durante horas.  Había una vez un gato pequeño que se asomaba al vacío cada mañana.  Roberto palmotea y abre mucho los ojos.  Nicolás, quería probar la historia de las siete vidas, continúo.  El niño suspira. 

- Más deprisa, Inesita, anda.  Que no busque peces, que no juegue con los otros gatos, sólo que salte.  Que salte ya.

Tenía una vida estupenda, le digo.  Vivía en un ático enorme, con terraza y arenero.  Pero el gatito Nicolás quería volar.  Tú ya sabes que los gatos no vuelan, tesoro, pero en el fondo, eso da igual.  Tampoco los niños.

- Vamos que salte, va a venir mamá y me mandará bajar para la cena.

Una tarde de sol, probó a asomar una de las zarpas delanteras.  Se agazapó un poco y dejó que el viento soplara entre las uñas extendidas mientras pensaba que el salto, un salto valiente con voltereta, bien valdría una de sus vidas.  Mi hermano frunce el ceño, sabe que no voy a avanzar mucho más deprisa.  A mí lo que me sobra es tiempo. Trae la mano, Roberto.  Extiende el brazo inclinándote un poco más ¿Ves?  Sólo da miedo un momento.  Le guío hasta el borde mientras rozo su pelo con los labios.  Le echo de menos.

Oímos a mamá en la escalera.  Se asoma y llama a mi hermano.  No me ve, claro, sólo lo mira a él, y lo abraza muy seria.  Si sigues asustándome así, voy a tapiar esta puerta, le dice.  A mí nada, mira hacia afuera estremecida y lo empuja suavemente hacia la casa.  Él se vuelve una vez más y le sonrío.  Mañana te lo cuento otra vez, hasta el final.  Verás qué vértigo, le digo. Y mientras mi familia baja al comedor, yo me desvanezco de nuevo.  De un salto.

A lo mejor

Fuente imagen

Lucy ha desaparecido.  Mi hermano me vigila mientras la busco por todas partes para que no me pase nada, dice.  Sólo me mira, no ayuda mucho.  Sonríe como para animarme.  

A lo mejor se perdió cuando fuimos al parque, como aquel día que yo me escondí un rato y después no veía a mamá.  Se hizo muy de noche y tardaron mil horas en llegar.  Mil.  Creo que ella se asustó aún más, porque cuando me encontraron estaba muy fría, más que mis manos, y ya no lloraba.  Pero tenía toda la cara llena de ríos sucios, desde los ojos hasta el cuello.  Aquella vez dormí en su cama, con sus brazos a mi alrededor, y ya nunca me suelta cuando vamos de paseo.

Es raro, porque yo también sujeto fuerte a Lucy.  Estoy casi segura de no haberla perdido de vista.  Mi hermano dice que él no sabe nada.  Nunca sabe nada, creo yo.

A lo mejor saltó de mi cama y ha salido a pasear por el jardín.  O a lo mejor, no sé, se enredó entre las sábanas.  Puede que no sea la muñeca sucia que veo colgando del árbol, sin su ropita nueva.  Voy a pedirle a mamá que la baje deprisa.  A lo mejor aún no está muerta.

(Inspirado en las muñecas de Rosana y en Ceropatas la muñeca perdida de Fernando)

Tortitas (ReCiclando)

Fuente imagen

Totalmente absorta.  Paso la mano ante su cara, pero mamá mira fijamente a la ventana con ojos serios.  Al otro lado, un hombre recoge el saco de hojas de su jardín.  Apenas lo puede levantar.  Lo arrastra un tramo que parece alargarse demasiado, como si la acera fuera de algún material elástico.  Por fin, se agacha, tensa los músculos bajo el pantalón y se carga el peso a la espalda.  Cuando el vecino suelta el bulto en el contenedor, mamá parece despertar de golpe.  “Ya que papá no llega, hagamos tortitas” canturrea. Sonríe y se quita la alianza para preparar la masa.

El Agujero

Imagen: D Sharon Pruitt

Sigo castigado.  Por fin me he acostumbrado a la oscuridad y ya casi nunca tengo frío.  Además, no se lo he contado a nadie ni recuerdo haberme portado mal estos días.  Esta vez apenas he llorado.

No entiendo por qué hoy tiene que entrar agua.  Fuera llueve más que otros días, porque el ruido parece vivir aquí conmigo.  Y si sigue así no podré ser valiente durante mucho tiempo  ¿Se acordará mamá de que aún no sé nadar?

(Gracias por la modificación, Agus ;-)

Dos de ReC

imagen

VOLVER

Con este amargor tan extraño, como de almendras verdes, disfraza el sabor de la miel en la leche, para que no piense que me está mimando.  Si a mí no me importa, de verdad.  Me he acostumbrado a los besos torpes que reparte por mi rostro cuando cree que duermo.  A veces me abraza con fuerza, pero no abro los ojos.  Yo sólo quiero volver a casa, recuperar el revoloteo de mis niños y el calor conocido de mi esposa en la cama. 

La mujer que me cuida dice que ya falta poco, que esta flojera pasará y podré abandonar su habitación enrejada.

Imagen

 

DIFICULTADES

Con este amargor tan extraño, sí, con esta punzada en la tripa tendremos que cargar desde ahora.  Las vecinas se santiguarán al vernos.  Las que nos vean.  No nos verá todo el mundo, Luis, a los ahogados sólo nos ven unos pocos.  Si nos hubieran fusilado sería otra cosa, pero a nosotros nos va a costar librarnos del peso de las piedras.

Médium

Imagen de Norberto Puzzolo

Descuido tus dedos un instante y ya corren libres por mi muslo.  Te dirijo una mirada de advertencia y carraspeo incómoda cuando la señora Barks me observa fijamente.

Me vas a hacer perder el empleo.  Me estremezco al notar tu aliento en mi nuca mientras busco el libro que me acaban de pedir, uno de esos que te enseñan a decir no.  Dudo que a la buena mujer le haga falta.  Yo necesitaría dos, no debí permitir que aparecieras por aquí.

No puedo ocultar la piel de gallina, pero se lo tiendo con educación. 

―Tienes mala cara, querida.  Parece que no duermes lo suficiente… o  quizá hayas cogido frío, las jóvenes de hoy os paseáis casi en cueros.

Dirige la vista a la minifalda de gasa negra y vaporosa que estreno para tu facilidad y nuestro deleite.  Mientras se lo envuelvo, sonrío a medias, pensando en el momento en que descubras que olvidé la ropa interior. 

Doy un respingo y jadeo una excusa.  Tus manos, como siempre, están heladas.

Reflejos

Fuente imagen 

-Te veo- dije de improviso dirigiéndome a mi reflejo.

Abrió unos ojos sorprendidos, mucho más grandes que los míos y acercó los dedos a la superficie a la vez que yo.  Observamos un instante el límite impreciso de nuestras yemas, asumiendo la simetría perfecta.  Él, o tal vez yo, parecía incómodo.  Se quedó inmóvil.  Y un segundo antes de que la idea acabara de cuajar en mi mente, hizo trizas la luna de un golpe seco.

A veces, aún trato de asomarme a él a través de una esquirla de espejo extraviada, pero es tan pequeña, y aquí está tan oscuro…

Responsabilidad (Felicidades Anita)

Fuente de la imagen

Responsabilidad 

Al bajar del alcornoque, Anita se había arañado las rodillas.  Pasó los dedos humedecidos por las punteras de sus bailarinas blancas para borrar las rozaduras.  Sabía que los zapatos estropeados le iban a costar un castigo mayor que el de haberse llevado a Adrián a jugar sin permiso.

Con mucho esfuerzo había atado ambos extremos de la cuerda a la rama más baja.  Sentó a su hermano en el columpio improvisado y acercó los labios a su carita.

                – No te preocupes más, mi niño– le dijo – desde ahora yo seré tu mamá.

Se colocó detrás y comenzó a balancearlo con cuidado.

Para Anita de Relatos de andar por casa porque hoy ha cumplido 38 años y dos días ;-)

Otras Señales

Cuando vimos la nieve sobre Toledo por primera vez, papá cambió de estrategia.  Nos llevó a la Plaza de Zocodover, para que escucháramos atentamente.  Yo oía tiritar a mi hermano y el gemido sordo de la nieve bajo alguna  pisada, pero él pensaba que la blancura era otra señal de mamá.  Era divertido, a veces.  Fue una nevada histórica que duró semanas.  Cada día nos llevaba al mismo punto exacto, al corazón de la ciudad, decía, y nos pedía que permaneciéramos muy quietos, con los ojos cerrados bajo las cejas blancas, escuchando.  A nosotros nos entraba la risa cuando le observábamos a hurtadillas y le veíamos con la cara vuelta al cielo entre miles de copos, murmurando.  Creo que también lloraba.

Una vez mi hermano se cayó mientras jugábamos a escuchar.  Primero se había quedado muy quieto, sin temblar, y de repente estaba tirado en el suelo.  Papá lo cogió en brazos deprisa y nos llevó a casa.  Puso un buen montón de leña en la chimenea y lo acostó con cuidado.  Cuando despertó, estaba ardiendo y dijo que la había visto, a mamá.  Mi padre le besó en la frente y negó despacio, con la cara mojada. 

Imagen: www.20minutos.es

*Este micro tiene relación con Señales, el que publicó mi querida Rosana en su blog Explorando Lilliput (es una continuación descarada de aquel).  Envié los dos al mismo concurso pero no pudo ser ;-), así que lo dejo aquí.  Abrazos

(AH, FELIZ CUMPLEAÑOS ANE )

FELICIDADES PUCK

Como acabo de llegar al mundo de los blogs, reconozco que la facilidad con la que se propagan las noticias no deja de sorprenderme.  Me he enterado de que hoy es el cumpleaños de Mar (Los Jardines de Puck) y me sumo a la propuesta de mandarle alguna ranita para su colección.

Amistades varias

Llegó al colegio con las coletas deshechas y las uñas llenas de tierra.  Otra vez, todos los días.

Las niñas malas coreaban, fea más que fea, desastrada.  Mar caminó derecha a su pupitre con los ojos bajos, sin llorar. Tonta, más que tonta, cara sucia.  Abrió el cuaderno de puntas amarillas y líneas emborronadas.  Esperó un poco, en silencio.

Al oír los gritos sonrió a medias, bajó la mano a la altura de sus tobillos: "Ven aquí, Puck, salta.  ¿Qué hacías bajo su mesa?  Ranita lista más que lista"

Lo dicho, nos vemos por tu jardín.  Besitos

Letras

LETRAS

El niño observa sus dedos.  La profesora se acerca en silencio y le apoya suavemente la mano en la nuca. 

- Tienes que terminar la máscara antes del recreo, Fernando.

Él titubea un momento, coloca los lápices de colores y elige uno, el naranja.  Intenta dibujar un sol sobre la oreja del gato.  Apoya la pintura en la mesa y coloca las manos con las palmas hacia arriba, a pocos dedos de sus ojos.

- Qué pasa, cariño.  ¿No tienes ganas de pintar hoy?

El niño la mira, avergonzado con los ojos redondos, muy serios. 

- Es que no puedo.  Me están naciendo letras.

(Para Fernando Vicente)

¡Felicidades Fer! ( Las palabras que me sobran )

En "La nave de los locos" el primer día

Fernando Valls, de La nave de los locos, me invitó a pasarme por allí...

La publicación de la segunda entrada que me dedica coincide con el estreno de este blog, sin tenerlo planeado, y no puedo disimular que estoy como loca de contenta. 

Gracias Fernando, otra vez, por todo.

http://nalocos.blogspot.com/2011/02/rocio-romero-y-2.html

http://nalocos.blogspot.com/2011/02/rocio-romero-1.html

Despegamos

Después de mucho pensarlo, creo que al menos podemos probar…

Tengo que agradecer a mi amiga y “manager” Rosana Alonso (Explorando Lilliput) los ánimos y las pistas para llegar hasta aquí.

Os dejo el primero de los micros de mi blog, y un abrazo (también el primero de muchos, espero).

Caja de música

Estoy lista.  Me mantengo inmóvil con la espalda recta, los brazos enmarcando el cuello y las puntas en posición.  Sigo en silencio, esperando el sonido metálico que anuncia los primeros compases y con ellos mi entrada.

Se abre la tapa y renazco, mientras la cuerda me acerca al siguiente final.  Comienzo a girar y sonrío, con los labios congelados y el maquillaje intacto.  Ya estoy aquí, pienso.  Bailo de nuevo mientras sueño con variaciones de un Pas de Deux perfecto.

Aunque sé que para mí no habrá compañero de danza ni saltos en escena y nunca, jamás erraré una pirueta.  

Muere la música y se cierra la caja.  Y yo espero de nuevo, espero a que amanezca, el sonido metálico, los compases, todo.