viernes, 1 de abril de 2011

Vértigo


Ilustración de Arthur Rackham

Nos sentamos en nuestro jardín, entre azaleas, en lo alto de la ciudad.  Mi hermano revuelve la tierra de las macetas y asoma un puñado por la barandilla de la terraza, como si fuera a dejarla llover sobre los transeúntes, a muchos pisos por debajo de sus manos.  Se levanta y se sienta varias veces en el borde, y sé que quiere oírlo.

- Inés, cuéntame un cuento.  Aquel que me gustaba, el de los gatos.

Sólo mi hermano me habla, así que yo le cuento y le cuento durante horas.  Había una vez un gato pequeño que se asomaba al vacío cada mañana.  Roberto palmotea y abre mucho los ojos.  Nicolás, quería probar la historia de las siete vidas, continúo.  El niño suspira. 

- Más deprisa, Inesita, anda.  Que no busque peces, que no juegue con los otros gatos, sólo que salte.  Que salte ya.

Tenía una vida estupenda, le digo.  Vivía en un ático enorme, con terraza y arenero.  Pero el gatito Nicolás quería volar.  Tú ya sabes que los gatos no vuelan, tesoro, pero en el fondo, eso da igual.  Tampoco los niños.

- Vamos que salte, va a venir mamá y me mandará bajar para la cena.

Una tarde de sol, probó a asomar una de las zarpas delanteras.  Se agazapó un poco y dejó que el viento soplara entre las uñas extendidas mientras pensaba que el salto, un salto valiente con voltereta, bien valdría una de sus vidas.  Mi hermano frunce el ceño, sabe que no voy a avanzar mucho más deprisa.  A mí lo que me sobra es tiempo. Trae la mano, Roberto.  Extiende el brazo inclinándote un poco más ¿Ves?  Sólo da miedo un momento.  Le guío hasta el borde mientras rozo su pelo con los labios.  Le echo de menos.

Oímos a mamá en la escalera.  Se asoma y llama a mi hermano.  No me ve, claro, sólo lo mira a él, y lo abraza muy seria.  Si sigues asustándome así, voy a tapiar esta puerta, le dice.  A mí nada, mira hacia afuera estremecida y lo empuja suavemente hacia la casa.  Él se vuelve una vez más y le sonrío.  Mañana te lo cuento otra vez, hasta el final.  Verás qué vértigo, le digo. Y mientras mi familia baja al comedor, yo me desvanezco de nuevo.  De un salto.

17 comentarios:

  1. Rocío!!! Pero qué fuerte! La hermanita se las trae... y el niño, inocente, buscando ese salto, pues que la madre se ande lista porque antes o después lo tira.
    Un abrazo enorme

    ResponderEliminar
  2. Rocío, he leído el microrrelato con el corazón encogido de miedo al pensar que saltaba. La historia produce, dentro del terror que se asoma a la barandilla, tenura porque la niña muerta echa de menos al hermano, esa mirada, esa no-mirada de la madre (claro, no la ve) cuántas cosas ya no verá la pobre madre, y la inocencia del hermano.

    Me ha encantado, Rocío, enhorabuena.

    ResponderEliminar
  3. Ya inquieta y angustia pensando en un principio que son niña y niño hermanos, pero cuando descubrimos que son niña(muertita, vaya fantasma, vaya que me da que ya probó ella el salto), y niño vivo...Te ha quedado medio Patro/medio Silvina Ocampo
    Te voy a llamar la nueva Matute ;)

    Este micro no lo conocía malandrina...

    ResponderEliminar
  4. Eres la reina de los relatos de niños. ¡Qué poderío tienes, cómo inquietas, cómo nos llevas hasta el final casi sin un respiro!

    Besos. Más.

    ResponderEliminar
  5. Gracias chicas,

    Anita, sí que se ande lista porque a mí también me da que lo tira... Beso

    Ángeles me alegro de que te haya gustado. Yo también titubeaba entre sentir lástima por ella y angustia por él. Más besos

    Rose, ¡ya quisiera yo! pero gracias cariño ;-) No conocías ni este ni el de la muñeca en el árbol porque en este caso los escribí expresamente para la entrada (a partir de las imágenes). O sea, lo escribí por la noche y lo programé para la mañana... Besos

    Lolilla, gracias, me alegro de ese "casi sin un respiro" ;-) Mil besos para ti también, guapa

    ResponderEliminar
  6. Llegó tarde y coincido con todos mis compañeros. Recuerdo que la primera vez que te leí, decía Rosana que tenías una voz propia con mucha fuerza. Y acertaba de lleno, como siempre. Pero además, hoy me gustaría resaltar la elegancia de tu prosa, la exquisitez en el contar. Tus textos son para leer en voz alta y disfrutar. Hoy, otra prueba más de ello. Genial.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  7. Ay, Agus, muchas gracias ¡qué emoción! ;-)
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  8. Llego tan tarde que solo me queda sumarme a los eleogios anteriores. Y sí, yo tendría cuidado que ese mañana te lo cuento hasta el final es como una amenaza
    Saludillos

    ResponderEliminar
  9. Hola rocio,acabo de encontrar tu maravilloso blog ,pero que calladito lo tenias¡¡¡
    me ha impresionado,me encanta y me da mucha envidia,hace muchos años yo escribia,y no se me daba mal ,pero después de leer esto,que complejo¡¡¡
    bueno ya tengo otro rincón para perderme y robar horas al sueño...
    un abrazo
    Aranzazu

    ResponderEliminar
  10. Aranzazu ¡gracias!
    Sí que lo tenía calladito, jeje, es que no es algo que salga fácilmente en una conversación cualquiera, y me da un poco de apurillo ;-). De hecho, yo escribo desde hace muchos años pero el blog no tiene ni dos meses, y hasta ahora ni siquiera mi familia me leía. Les sonaba que me gustaba escribir y poco más...
    Gracias por tus palabras, guapa, nos leemos por aquí, un beso.

    ResponderEliminar
  11. Uy Puck, veo que lo has escrito antes pero lo he visto para publicar más tarde, disculpa guapa. Muchas gracias... sí era una amenaza, menos mal que lo dejé ahí y con un poco de suerte la mami le taparía la puerta :-). Besos

    ResponderEliminar
  12. Ya te he dicho que los relatos con niños me sensibilizan especialmente, nó? pero tus letras son de una delicadeza y un criterio tan cabal, que hasta los niños del demonio son tiernos.
    Me gustó mucho Rocío! y seguro que la niña no tenía maldad, qué va! extrañaba a su hermano...
    Te dejo un abrazo.

    ResponderEliminar
  13. Gracias Claudia, qué comentario más bonito. Me encanta que te parezcan tiernos todos mis niños, a mí también me parece que la pobre muertita no cree que hace nada malo. (Qué miedo) ;-)
    Un beso

    ResponderEliminar
  14. ¡Éste me ha encantado!

    Esa mezcla entre terror y ternura... Me encanta quedarme con la duda de si la hermana lo echa tanto de menos que lo incita a saltar.

    ResponderEliminar
  15. Pues yo creo que no deja de intentarlo lo que no sé es si lo consigue... ;-) Besos

    ResponderEliminar
  16. Supongo que es lindo tener quien te escuche cuando se es sólo un espectro. Pero, claro, siempre es mejor jugar entre iguales. Claro.

    Lindo también el relato. Lindo.

    Besos payasos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Kum*,
      supongo que es bonito, sí... si yo fuera un fantasmita a mí me gustaría...
      Gracias corazón ;-)

      Eliminar