jueves, 8 de septiembre de 2011

De hermanos menores y niños muertos


El tontorrón de mi hermano Andrés golpea el borde del plato con su tenedor de plástico.  Intercala el repiqueteo sordo con chillidos de emoción y yo sigo haciendo muecas.  Mamá le acerca otra cucharada de puré mientras él se ríe de mis payasadas como loco.  Algo asombrada, ella se inclina en silencio y lo besa.  Lamento de nuevo las sombras oscuras bajo sus ojos.  

El niño grita “tato” y me separo de un salto.  Golpeo la jirafa naranja que está sobre la encimera y se cae, exactamente igual que antes, nunca la vi a tiempo.  Los tres nos quedamos muy quietos.  Hasta mi hermano parece sorprendido.  Mamá se gira hacia mí y recoge el peluche con cuidado.  Se lo lleva a la nariz, lo mantiene allí un instante y comienza a respirar a través del tejido con los ojos cerrados.  No quiero que llore, así que le saco la lengua a Andrés para que vuelva a reír con su cara de luna.  Mamá sigue sin verme.  

Para mi querida Rosa de Van al aire porque entiende como pocas madres a las madres de mis niños.  Muchos besos

26 comentarios:

  1. Haces (es deliberado el verbo) micros impecables y creas imágenes reconocibles, cercanas y certeras (la madre oliendo el peluche). La colleja es el título: sé que lo pones para reprocharme mi insistencia con reírme de tu fijación con el tema ;), pero es que adelantas el final y le quitas la gracia. Te lo digo con cariño, pero pegando de refilón con la punta de los dedos, que pica más. ;)
    Otra chica a la que tengo que robar el cerebro, ainss

    ResponderEliminar
  2. Rocío, tu historia es impecable pero no estoy yo muy fina hoy, tengo las lágrimas en los ojos y no me dejan ver...

    Besos desde el aire

    ResponderEliminar
  3. Fer y Rosa ya han dicho lo que debía decirse, no me queda mas que aplaudir.

    Bravo, Rocío!!!

    ResponderEliminar
  4. Este me lo apunto en el cuaderno de favoritos. ¡Qué bueno, Rocío!
    Abrazos admirados,
    PABLO GONZ

    ResponderEliminar
  5. Has dibujado una escena intensa, demoledora, me ha puesto los pelos de punta.

    ResponderEliminar
  6. ¡Fer! me he reído con tu comentario :-P, además de la ilusión que me hacen las partes "sin collejas"... No me importa que te rías de mi fijación, guapo, lo tienes dificilillo para que yo me mosquee, jeje. En este caso el título sólo obedece a la falta de imaginación por mi parte, ni más ni menos. Además no estaba segura de si se entendería sin ser explícita. Ya sabes que se me da fatal... Oye tú no venderás alguno que te sobre... Besos

    Rosa, gracias, aunque ha sido a posteriori ya ves que te lo he regalado. Con mucho cariño. Siento mucho esas lágrimas. Mil besos, guapa

    Patricia ¡gracias! Aprovecho para felicitarte por todas las publicaciones, estás que no paras :-) Y muchos besos

    Pablo, jo, qué emoción. Muchas gracias y besos

    ResponderEliminar
  7. Ay, Araceli, nos hemos cruzado. Gracias guapa.
    Besitos

    ResponderEliminar
  8. Rocío, has hecho un retrato perfecto de la pérdida y del dolor de la ausencia.

    Enhorabuena.

    Besos.

    ResponderEliminar
  9. Rocio Ya sabes...

    Millones de gracias y besos

    ResponderEliminar
  10. Rocío, qué fijación más buena, como escritora. Yo no podría con este tema, y sin embargo tu impregnas a los niños muertos de mucha ternura. No dan miedo, dan ganas de jugar.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  11. No puedo dejar de comentar. Esa escena tan cotidiana, tan normal y de pronto a una como lectora se le enconge el corazón con esa imagen de la madre oliendo el peluche.
    Es muy bueno.

    Besitos

    ResponderEliminar
  12. ¡Es excelente Rocío! Coincido con Anita en que yo no podría con este tema y a tí se te da muy bien. Mérito extra.
    abrazos,

    ResponderEliminar
  13. Suscribo palabra por palabra lo que ha dicho Anita. Es un tema muy valiente. Abrazos.

    ResponderEliminar
  14. Duele. Literalmente. Su hermano no, pero lo que es yo me estoy dando un hartón de llorar. Ya te vale!

    ResponderEliminar
  15. Genial, Rocío, no dejas de sorprenderme. Es un micro excelente: emociona, te secuestra, te pellizca y dices "puñetas, estoy vivo, de repente me ha asaltado una ola de ternura inesperada".
    Un lujo leerte.
    Hasta pronto.

    ResponderEliminar
  16. Esperanza, gracias, misión cumplida entonces. Muchos besos

    Rosa, de nada y gracias a ti, ya he visto el enlace en tu blog :-) Un beso muy fuerte.

    Anita, cómo me ha gustado lo de las ganas de jugar ¡gracias!. Salvo por la sorpresa del peluche que cae, la escena que yo veía era bastante alegre... Besos

    Gracias Elysa, la madre es quien está verdaderamente triste y el peluche era un nexo, sí. Muchos besos, guapa

    Claudia, hoy me han preguntado -mis padres- por qué escribo sobre la muerte infantil. Y poco después he leído en Facebook que Rosa decía que era una forma de superar miedos. No sé si se me da bien pero creo que hay algo de eso. Gracias guapa

    Susana, gracias, te digo lo que a Anita y Claudia... Acabo de descubrir que quizá tenga un motivo. Un beso

    Montse, jaja, gracias o lo siento, no sé muy bien qué procede :-)

    Mercedes, cómo me alegro de ese "pellizco" ;-) Muchísimos besos

    ResponderEliminar
  17. Hola, es la primera vez que visito tu blog y veo que hay mucho "fantasma" suelto (vale chiste fácil)
    Consigues una mezcla entre terror y ternura, enhorabuena. Da un poco de girma eh?
    Un saludo

    ResponderEliminar
  18. Ay, Rocío, ¿por qué siempre metes niños muertos en tus micros? ¿No ves que me haces llorar? Jou... :'(

    ResponderEliminar
  19. Yandros, bienvenido. Me alegra que alguien se lo tome con humor ;-) porque parece que esta vez ganan las reacciones tristes. Gracias y abrazos

    Acuática, reina, no me llores, mujer, que al final me vais a hacer sentir culpable :-( (es broma, sólo lo justo ¿eh?) Besitos y gracias guapa

    ResponderEliminar
  20. Hola Rocio:
    Esta tarde lluviosa y gris ( es el Norte) la estoy dedicando a ampliar mis lecturas blogueras y te he descubierto . Encantada, encantadísima leo tu relato, aislado de los previos, fuera de contexto y me duele el dolor de esa madre que sujeta sus lágrimas contra la jirafa . La mirada de la hija , niña lista que quiere arreglarlo haciendo que el hermanito que a ella le molesta , vuelva a sus muecas para
    que mamá sonría es ,para mí , aún más entrañable.

    Leyendo los comentarios parece que hay una ausencia , una muerte. Ya me enteraré, en un primer momento pensé en maltrato , quizás también .

    Te seguiré la pista así lo sabré y de paso disfrutaré con tu prosa.

    Un saludo y " continúa". Á

    ResponderEliminar
  21. Gracias Ángeles.
    He leído tu comentario desde el móvil y he venido pensando en tu lectura mientras volvía conduciendo. Lo curioso de este formato "micro" es que admite tantas interpretaciones que cada lector cuenta una distinta. Yo no pensé en maltrato al escribir, sin embargo, todo cabe.
    Mil gracias y bienvenida ;-)

    ResponderEliminar
  22. Es un niño encantador, por muerto que esté. Lo está haciendo muy bien, su mamá pronto dejará de sufrir.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  23. Genial, Rocío ese hermano muerto que vela por hacer menor el sufrimiento de su madre. El dolor de la madre, nos llega al corazón. Besos

    ResponderEliminar
  24. Gracias Alberto y Puri,
    Alberto, no creo que deje de sufrir la verdad. Supongo que esas cosas no se superan nunca del todo.
    Besitos a ambos

    ResponderEliminar