Colaboración en "Escríbeme una ilustración" Blog de Clara Varela

Justo después de conocer a Clara Varela el día de la quedada, me tocaba entregar mi texto para una de sus ilustraciones, así que estos días todo tiene relación con lo mismo.

Me tocó una ilustración preciosa, y dos compañeros de escritura que eligieron temas totalmente diferentes.  Los otros dos textos son de Elena Díez Fernández y Rubén Gozalo, que podéis leer aquí.

Ilustración de Clara Varela

Gracias por todo Clara

Duérmete niña

Ahora siempre es papá quien me acuesta. Las sábanas tienen más arrugas y el embozo, a veces, queda muy alto. Huele a leña y a salchichas, porque nunca nos acordamos de cerrar la puerta de la habitación. Pero papá dice que estamos aprendiendo a vivir sin ella.

—Papá. Esta noche quiero verla… ―le digo bajito desde la cama.

Se pone rígido y noto que quiere marcharse. Me siento derecha y me froto los ojos. Le cuento despacio, y escojo las palabras con cuidado, para no asustarlo. Los papás, a veces, no son tan valientes como parecen.

―Veamos ―sonríe, más tranquilo―. Cuando te dejo en la linde mientras yo riego, cada día se acerca una cabra y te cuenta cosas…

―Pequeña, de cuernos largos. Muy suave ―me apresuro en los matices para que vea que es cierto, y espero que no se eche a reír.

―Ya…

―Y me dice que por la noche, cuando yo duermo, ella me espera bajo la luna y también dice que me mira…

Papá frunce el ceño. Me bajo de la cama, empujo una silla contra la pared y abro la contraventana de madera. Miro hacia afuera entornando los ojos, pero no se ve nada.

―Pues se toma siempre la leche que le dejo― insisto.

Mi padre me explica que muchos animales se acercan a las casas por si encuentran comida. Lo dice mirándome a los ojos, muy serio, como si no me creyera capaz de entenderlo. Y yo asiento despacio, segura de que no, él no me ha entendido a mí. Un último intento, me digo.

―Cuando se marcha, todo huele a las flores de mamá.

Papá se levanta de mi cama y acerca sus labios a mi mejilla. Tiene la mirada borrosa, parpadea un poco, pero no dice nada más. Sólo “duérmete, cariño”.